コンピューターの父と呼ばれた男

アラン・チューリングは20世紀を代表する数学者にして、コンピューター科学の礎を築いた人物である。
彼が考案した「チューリングマシン」という理論上の装置は、今日のコンピューターの動作原理を抽象化し、計算とは何か、人間の知能は機械で再現できるのかという根源的な問いを提示した。

第二次世界大戦中にはナチス・ドイツの暗号「エニグマ」解読に中心的役割を果たし、戦争終結を数年早めたとすら言われる。
人類史に大きな影響を与えた天才であったにもかかわらず、彼の人生は栄光だけでは終わらなかった。

同性愛と国家の監視

チューリングは暗号研究で傑出した成果を残す一方、自らの性的指向ゆえに社会と鋭く対立した。彼は同性愛者であり、当時のイギリスでは同性愛そのものが「猥褻行為」として刑法で処罰の対象だった。
恋人との関係がきっかけで警察の捜査を受け、1952年に逮捕・起訴される。

裁判では有罪判決が下され、服役かホルモン治療かを選択するよう迫られた。研究を続けるために彼は後者を選び、化学的去勢と呼ばれるホルモン投与を受けることになる。
だがその副作用は身体と精神を蝕み、さらに政府当局の監視も続いた。かつて国家を救った英雄は、その国家によって尊厳を奪われる存在へと追いやられていった。

毒リンゴという象徴

孤立と疲弊は限界に達していた。

1954年、チューリングは自宅で亡くなった。ベッドサイドにはかじりかけのリンゴが残され、それに青酸カリが染み込ませてあったとされる。
事故死の可能性を指摘する声もあるが、「毒リンゴ」の物語は広く知られ、差別が一人の天才を追い詰めた象徴として語り継がれている。のちに彼の功績は再評価され、2013年には英政府が正式に恩赦を与えたが、彼が受けた苦痛が消えることはなかった。

この「かじりかけのリンゴ」は、やがてひとつの都市伝説を生む。
アップル社のロゴ——あの「かじられたリンゴ」はチューリングへのオマージュなのではないか、という噂である。公式には否定されているものの、天才を追い詰めた社会と、その象徴としてのリンゴが現代コンピューター文化のシンボルと結びつけられるのは示唆的だ。
真実であれ伝説であれ、そのリンゴはチューリングの存在と切り離せないイメージとして記憶され続けている。

チューリングの遺産と未来のコンピューター

チューリングは「機械は思考できるか？」という問いをさらに推し進め、1950年に「チューリングテスト」を提案した。人間とコンピューターが対話し、審査者が相手を人間か機械か区別できなくなったとき、その機械は「知性を持つ」とみなせるのではないか——そう彼は挑発的に問いかけた。

今日の人工知能は急速に進歩し、自然言語で違和感なく会話し、時に人間と見分けがつかない水準に達しつつある。近い未来、人間とコンピューターの境界は一層曖昧になり、私たちは「どこまでを人間的思考と呼ぶのか」という根源的な難問に直面するだろう。

偏見のない未来を築くために

チューリングの人生は、科学的才能が社会的偏見によって押し潰される危うさを物語っている。
彼は同性愛者であることを隠しながら生きざるを得ず、自身が「人間らしい」と見なされるかどうか、常に社会から試されていた。まるで彼が提案したチューリングテストを、逆に自らが受け続けていたかのようである。

もし彼が偏見にさらされずに生きていたならば、コンピューター科学や人工知能の発展はさらに早まっていたに違いない。そして今、私たちはチューリングの問いを受け継ぎつつ、機械と人間の境界を探っている。
技術が進化していくこと自体は避けられないが、その進化をどう受け入れ、どう共存していくかは社会の選択に委ねられている。

かじりかけのリンゴは、彼の悲劇を象徴するものであると同時に、未完成の未来を示す果実でもある。

残された一口をどう味わうのか──それは私たち人類に託された問いだ。