琥珀のなかのまばたき

2025.07.29更新

コラム

― 心は保存できるか

Webは保存装置だと、私たちはなんとなく信じている。
思い出の写真、恋人とのチャット、仕事の成果、子どもの動画。
すべてがクラウドに、サーバーに、HTMLに、あるいはスクリーンショットとして記録されている。
だが、それらは本当に「保存された心」と言えるのだろうか。

もし心がある瞬間の“まばたき”のようなものだとすれば、
それをデータとして切り取る行為は、琥珀に封じられた昆虫のようなものかもしれない。
確かに形はそこにある。しかし、動きも熱も喪われている。

ファイルや履歴、文章や記録。
それらが保存できるのは、それが「構造化された情報」であるからだ。
しかし、心の動きは必ずしも構造化されていない。
たとえば、ある日の怒りは3秒後に後悔に変わり、さらに5分後には哀しみに姿を変えている。

保存されたメッセージの文面だけでは、その振幅と流れ、時間の勾配は抜け落ちてしまう。
記録されたものは心の「断片」ではあっても、「運動」ではない。
動きがない以上、それはもはや生きてはいない。

あるアーカイブサイトのスクリーンショットには、十年前のSNS投稿が保存されている。
誤字脱字、不器用な感情、誰かへの呼びかけ。
そこには、確かに“当時の誰かの心”が染み込んでいるように見える。
だが、それを読む私たちは、それを“再生”しているのではなく、“発掘”しているのだ。

その意味で私たちは、未来のデジタル考古学者である。
HTMLタグという地層を掘り返し、過去の感情を“かたち”として発見していく。
だがそれは、冷たい化石のようなものだ。
触れることはできても、動かすことはできない。

そもそも人間はなぜ「心を保存したい」と願うのか。
それは、心が常に変化し、消えていくものだからである。
“保存”とは、消滅に対する反抗であり、儀式であり、執着である。

だが、保存という行為が本当に意味を持つのは、「それが再び流れる可能性があるとき」だけだ。
音楽であれば、再生すれば旋律が蘇る。
だが心は、再生するたびに、必ず“違うもの”になっている。

記録された心は、本物の心とは似て非なる“標本”である。

とはいえ、全てが失われるわけではない。
十年前のブログ記事に、ふと涙がこぼれることがある。
そこには、化石化した言葉のなかに、まだ熱が閉じ込められていた証拠がある。

もし心を保存できるとすれば、それは完全なコピーではなく、
ある瞬間の“におい”や“湿度”のようなものが封じられた、不完全な封印体として存在するのかもしれない。

電脳世界が私たちに与えたのは、「心の再生」ではない。
それはむしろ、「心がそこに“あった痕跡”を、確かに持ち帰ることができる」という実感なのだ。

完全には、できない。だが、保存したくなるほど尊い瞬間だけは、きっとデータにも刻まれていく。

そしてそれは、いつか未来の誰かが、画面の奥にそっと掘り起こすかもしれない。
琥珀に閉じ込められた、かすかなまばたきとして。