２０２６

希少性

1. 半素数（Semiprime）という構造

$2026 = 2 \times 1013$

最小の素数「2」と、4桁の素数「1013」。たった二つの素数の結び目として、2026は存在している。

これは半素数と呼ばれる構造だ。約数は「1, 2, 1013, 2026」のわずか4個。
偶数でありながら、内部は極端にスリムである。
半素数は暗号理論（RSA暗号など）の基盤でもあり、「因数分解の困難さ」が情報セキュリティを支えている。

2. 完全平方数の「隣人」

$2026 = 45^2 + 1 = 2025 + 1$

2025は $45^2$ という美しい完全平方数——きれいに閉じた、整った存在だ。
2026はその境界を一歩だけ越えた位置に立っている。

$n^2 + 1$ の形は整数論で繰り返し現れるテーマであり、素数判定や代数的構造の研究で重要な役割を果たす。

3. 三つの性質が重なる稀少さ

桁和 $2 + 0 + 2 + 6 = 10$ 。
10進数に慣れ親しんだ私たちには気持ちの良い数字に感じることであろう。
これ単体なら9年周期で訪れる。
だが、「半素数」「完全平方数+1」「桁和10」——この三つが同時に成立する年となると、話は変わる。次は2305年。279年後である。

ここまで読むと、2026は特別な数に思えてくる。

だが一歩引いて眺めれば、2026は整数直線上に並ぶ無限の点のひとつにすぎない。
2025の次、2027の前。数学はこの数に特別な称号を与えていない。
どの整数も「隣の数の隣」でしかなく、2026も例外ではない。

しかし、この交換可能さは冷たさではない。
年が変わっても重力は変わらず、太陽は昇り、時間は淡々と流れる。
普遍性とは「意味がない」という宣告ではなく、「世界が壊れない」という静かな保証でもある。

ここまで、2026の「希少性」と「普遍性」を並べてきた。どちらも事実だ。
だが、どちらを強調するかで、この数字の印象はまったく異なるものになる。

この「切り取り方による印象の変化」を端的に示す有名なジョークがある。
一酸化二水素、通称DHMOの話だ。

DHMOは次のような危険性を持つと説明される。
蒸気は皮膚に水ぶくれを引き起こし、がん性腫瘍の中から検出される。
酸性雨の主要成分であり、土壌侵食を引き起こす。
原子力発電や工業溶剤に不可欠で、これまでに無数の死者を出している——。

こう並べられると、多くの人は不安を覚える。
「危険な物質を禁止すべきだ」という声が上がり、実際に署名活動や規制を求めるデモが行われた事例もある。

だが、DHMOの正体は「Dihydrogen Monoxide」——つまり水（H₂O）である。

蒸気で火傷をするのも、洪水で人が亡くなるのも、すべて事実だ。
しかし、それらを特定の順序と文脈で並べることで、水は「危険な化学物質」へと変貌する。

2026という数字に戻ろう。

この年を「良い年」と見る人もいれば、「警戒すべき年」と感じる人もいる。
その違いは数字の本質ではなく、そこに重ねられた文脈や物語の違いにある。再生の年と捉えれば希望に満ちて見えるし、変化の年と捉えれば不安が先立つ。
どちらも、情報の切り取り方によって成立している。

DHMOが水であるように、2026もただの数にすぎない。
だが人間は、そこに意味を見出さずにはいられない。
意味づけをすることで、不確実な世界を理解し、安心しようとするからだ。

問題は、その意味づけが積み重なったときに起こる。

自分にとって都合の良い情報だけを集め、違和感のある事実を無意識に排除する。
こうした認知バイアスが蓄積されると、元の場所に戻ることは難しくなる。

DHMOの話でも、一度「危険な物質」という前提を受け入れてしまうと、水であるという説明を聞いても納得できなくなる人がいる。これは笑い話ではない。現代の情報環境では、同じ構造が日常的に起きている。

私たちは、数字にも、言葉にも、出来事にも、自分にとって特別な意味を見出そうとする。
それ自体は人間らしい行為だ。
だが、その意味が唯一の真実だと思い込んだ瞬間、視野は急激に狭くなる。

2026という数字も、DHMOという言葉も、ただの記号であり名称にすぎない。
そこから何を読み取るかは、常に私たち次第だ。

情報が氾濫する現代だからこそ、重要なのは「何が語られているか」だけではない。
なぜその語り方が選ばれているのか、何が切り取られ、何が省かれているのかを考えることだ。

2026年は、良い年にもなり得るし、不安の多い年にもなり得る。
それを決めるのは数字ではない。私たちが情報とどう向き合い、意味をどう扱うかにかかっている。

多面的な世界を、多面的なまま理解しようとする姿勢。
それこそが、混沌とした時代を歩くための、最も確かな指針なのかもしれない。