循環する時間と直進する時間

時間は“リセットされる”ものだという思い込み

一日は24時間で終わり、翌朝0時にリセットされる。ひと月は月末で区切られ、また1日から始まる。年も同じように12月31日で閉じられ、翌日には新しい1月1日が訪れる。
時間とは、めぐり、戻り、再び始まるもの──私たちは幼い頃からそう教えられ、それを疑うことなく受け入れてきた。

ところが、決してリセットされない時間がある。
それが西暦だ。
2024年の次は2025年、そこから2026年、2027年……。太陽の運行とも、月の満ち欠けとも、季節の循環とも無関係に、ただ数字だけが前へ前へと増えていく。
この一本の“直線”は、自然のサイクルからはみ出した、人類固有の時間である。

循環しない西暦

人間が「時間は繰り返す」と考えるのは、自然の観測がその前提にあったからだ。
太陽は昇って沈み、月はおよそ30日で満ち欠けし、地球は一年かけて太陽の周りを回り季節を巡らせる。
この規則性が、人類に「時間は円環である」と教えた。

だが西暦だけは例外だった。
この暦は自然現象を基準にしていない。イエス・キリストの誕生という、特定の“歴史的事件”を基点に据えたため、自然のような反復構造を持たない。
一度起きた出来事は二度と同じ形では戻らず、歴史は積み重なっていく。こうして西暦は、「リセットされる時間」とは別の性質を持つ“直線の時間”になった。

ただ、「歴史は繰り返さない」という感覚もまた、人間特有の思い込みかもしれない。
文明は興り、栄え、衰えてはまた別の形で興る。
そのサイクルを数千年繰り返しながら、私たちはそれでも「今回は違う」「私たちは進歩している」と考えたがる。
直線的な時間認識は、人類が未来に希望を託すための“物語”なのかもしれない。

宗教から生まれ、宗教を超えてしまった

こうした“歴史＝直線”という考え方を背負った西暦は、キリスト教圏から世界に広がった。
しかし現在の西暦は、もはや宗教とは無関係の存在になっている。
日本も中国もインドもイスラム圏も、日常生活では西暦を使う。
貿易、科学の実験データ、銀行システム、法律文書、コンピュータの内部時計──すべてが西暦を前提に動いている。

つまり西暦は、合理性ではなく文明の力学によって世界標準となった。
社会の基盤となった以上、もはや誰も変えることはできない。

暦を設計する

では、もし人類より高度な知性が「時間」を設計し直すとしたらどうだろうか。
おそらく西暦のような体系は採用されない。
高度な知性にとって大切なのは、計算しやすさ、誤差の少なさ、構造の単純性であり、人間の暦はそのどれにも適していない。

一年の長さは時に366日になり、月によって日数はまちまち、曜日は毎年ずれていき、暦の起点は特定宗教の歴史的事件
──合理性という観点から見れば、人類の暦体系は驚くほど複雑で、感情的で、統一性を欠いている。

実際に“単純で無感情な時間”はすでに存在している。
UNIX時間は1970年1月1日からの秒数を直線的に刻み、GPS時間は閏秒を排除して走り続ける。
どちらも循環せず、リセットされず、誤差が少なく、計算機が扱うには理想的だ。
合理性だけで考えるなら、西暦は決して優れた設計とは言えない。
むしろ、人間の歴史的事情や感情の痕跡が色濃く残った“不均質な遺物”に近い。